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› T od   im   H otel    ‹

B r i e f w e c h s e l  ü b e r  e i n e n  u n v e r ö f f e n t l i c h t e n  Te x t  
v o n  T h o m a s  H a r l a n

Von Jörg P e t e r s e n  (Hamburg)

Die Auswertung von einschlägigen Archiv-Materialien führt zu einem erweiterten Bild von 
Thomas Harlan und einer kritischen Einschätzung des Urteils, welches Gottfried Benn sowie 
die Verleger Gottfried Bermann-Fischer und Peter Suhrkamp über einen unveröffentlichten 
Text des Autors fällen: Denn letztlich betrifft es eine Ästhetik, die als eine der Postmoderne 
zukunftsweisend wird.
The analysis of relevant archive material leads to a more accurate picture of Thomas Harlan. It 
also provides the grounds for a critical assessment of a verdict which Gottfried Benn and the 
publishers Gottfried Bermann-Fischer and Peter Suhrkamp made about an unpublished text by 
the author: Their criticism is all about an early approach to a future postmodernist aesthetics.

Rekonstruktion des Ausgangspunktes, Dokumentenlage

Im Herbst 1953 sendet der junge Thomas Harlan einen Text an Gottfried 
Benn. Die Zusendung ist dokumentiert durch Benns maschinenschriftliche, 
auf den 19. April 1954 datierte Antwort (Brief 1). Sie enthält Hinweise auf ein 
Gedicht, die ›No Man’s Land Fugues‹ zu gelten scheinen, denn außer diesem 
Gedicht ist keine Lyrik von Harlan bekannt. Vermutlich deshalb ist in Thomas 
Harlans Gespräch mit Jean-Pierre Stephan1), als über die ›Fugues‹ gesprochen 
wird, der Brief Benns eingeblendet. Doch die Eindeutigkeit dieses Bezugs im 
publizierten Gespräch führt in die Irre. Beleg dafür sind drei weitere Briefe: 
Harlans aus Starnberg kommende und auf den 8. Mai 1954 datierte vierseitige 
handgeschriebene Antwort an Benn (Brief 2), Harlans am selben Tag und 
Ort an Suhrkamp gerichteter maschinengeschriebener Brief (Brief 3) und 
Suhrkamps ebenfalls maschinenschriftliche Antwort vom 19. Mai 1954, ohne 
Ortsangabe (Brief 4).
	 1)	 Thomas Harlan, Hitler war meine Mitgift. Ein Gespräch mit Jean-Pierre Stephan. Mit 

einem Vorwort und Erläuterungen von Jean-Pierre Stephan; in: Thomas Harlan, Gesam-
melte Werke in Einzelausgaben, Bd.1–4, Reinbek bei Hamburg 2011, hier: Bd. 1, S. 53.
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Nach dieser Dokumentenlage verhält es sich so: Harlan hatte Benn bei 
einem Besuch die ›Fugues‹ mitgebracht, bevor er einen anderen Text an ihn 
schickte (Brief 2). Also kannte Benn die ›Fugues‹ und hatte insofern bereits 
einen ersten Eindruck von Harlans Lyrik. In seinem Antwortschreiben geht es 
gleichwohl um einen anderen Text: Harlan hat ihn in der ersten Jahreshälfte 
1953 während eines längeren Aufenthalts in Israel2) verfasst, den er gemeinsam 
mit Klaus Kinski verbrachte, und im Herbst dieses Jahres Benn zugesandt 
(Brief 3). Wie die ›Fugues‹ hätte er Benn diesen Text also schon bei seinem 
Besuch überreichen können. Die ›Fugues‹ hatte er indessen bereits kurz vor der 
Israelreise abgeschlossen3), für sie hatte er eine Verlagszusage4). Sie mochten 
ihm vorzeigbarer erschienen sein als das Gedicht, das er Benn nach seinem 
Besuch sandte und für das er offenbar noch Bedenkzeit brauchte.

Die vier Briefe befinden sich im Marbacher Literaturarchiv, genauer: im 
Siegfried-Unseld-Archiv in den Beständen des Verlegers. Von den Peter Suhr-
kamp zugesandten Texten sind dort laut Verlagsauskunft nur die angenom-
menen oder jene archiviert, die dennoch für bedeutend erachtet wurden. Wie 
Brief 4 belegt, hat die auf Benns Antwort hin überarbeitete Gedichtfassung 
Harlans beide Bedingungen nicht erfüllt und ist deshalb im Marbacher Ar-
chiv nicht erhalten. Auch im Archiv der Deutschen Kinemathek in Berlin, die 
Harlans Nachlass inzwischen übernommen hat, befindet sie sich nicht.5) Wohl 
aber ist dort als Typoskript eine Vorfassung von ›Tod im Hotel‹ archiviert6). Im-
merhin ist auch das ein hilfreiches Dokument für die folgende Untersuchung7), 
die sich allerdings trotzdem nur eingeschränkt auf diese Vorfassung stützen 
kann. Das gilt in zweierlei Hinsicht. Wie sich bei der Betrachtung des erhal-
tenen Typoskripts (Fassung 1) ergeben wird, ist es eine Vorform der Variante 
(Fassung 2), die Benn erhalten hat. Die auf dessen Antwort hin überarbeitete 
Version (Fassung 3) hat Harlan daraufhin Suhrkamp zu Veröffentlichung 
angeboten.

Es ist also von drei Fassungen auszugehen. Die erste ist durch das Typoskript 
dokumentiert. Die beiden anderen hingegen lassen sich nur mittels Konjek-
turen und Extrapolationen erschließen, die vom vorliegenden archivalischen 

	 2)	 Ebenda, S. 225ff.
	 3)	 Ebenda, S. 56.
	 4)	 Ebenda, S. 52 unten.
	 5)	 Nach archivarischer Auskunft ist die Vollständigkeit des Nachlasses allerdings nicht gesi-

chert und also nicht auszuschließen, dass die Letztfassung an unbekanntem Ort vorhanden 
ist.

	 6)	 Eine Vorfassung der ›Fugues‹ ebenfalls.
	 7)	 Im Anhang sind außer den Briefen auch Auszüge aus dem Typoskript und den ›Fugues‹ 

enthalten; aus editorischen Gründen verbietet sich die Wiedergabe beider Dokumente in 
ganzer Länge.
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Material, Typoskript (Fassung 1) und Briefen ausgehen. Das ist besonders im 
Hinblick auf die von Harlan für die Veröffentlichung vorgesehene und deshalb 
hier im Fokus stehende Fassung anzumerken. Dieser Vorbehalt, welcher der 
Dokumentenlage geschuldet ist, macht daher Unbestimmtheits-Koeffizienten 
unvermeidlich, wenn es darum geht, sich die beiden nicht einsehbaren Fas-
sungen vorzustellen. Trotz dieser Einschränkung erweitern sie zusammen mit 
dem Typoskript und den Briefen und unter Einbeziehung des Gesprächs mit 
Stephan das Bild von Harlan, sowohl im Hinblick auf seine Biografie als auch 
auf die Entstehung der ›Fugues‹ und auf seine schriftstellerische Entwicklung. 
Auf dieser Basis und vor dem Hintergrund des intellektuellen Umfelds des 
jungen Harlan und der damaligen literaturgeschichtlichen Entwicklung kön-
nen abschließend die Urteile kritisch gewürdigt werden, welche die beiden 
Briefadressaten und der in Brief 2 erwähnte Gottfried Bermann-Fischer über 
Harlan fällen.

Das Typoskript

Der Titel ›Ballade vom Mann‹ weicht von dem der Fassung ab, die Suhrkamp 
von Harlan zur Veröffentlichung angeboten worden ist (›Tod im Hotel‹, vgl. 
Brief 4). Dennoch steht aus einigen Gründen außer Frage, dass es eine Vor-
fassung dieses Textes für Suhrkamp ist. Schauplatz ist jeweils ein Hotel. Das 
Typoskript umfasst etwas mehr als vierundzwanzig Seiten, ist also annähernd 
so lang wie das 25-seitige Manuskript, von dem in Brief 3 die Rede ist. Orts-
angabe und Datierung am Ende, „Jerusalem, April, 1953“, decken sich mit den 
Angaben in Harlans Ausführungen zu seiner Israelreise. Ausschlaggebend ist 
aber letztlich ein archivarischer Befund: Die Aufschriften der Mappen in den 
Kartons, die Harlans Nachlass enthalten, stammen von seiner Hand.8) Die 
Aufschrift auf der Mappe mit dem Typoskript lautet: ›Tod im Hotel‹, der Autor 
selbst ordnet es somit dem neuen Titel zu.

Ein zunächst vorgesehener Untertitel ist eingeschwärzt. Weitere Einschwär-
zungen folgen im Text, außerdem Streichungen und handschriftliche Einfü-
gungen. Mit ziemlicher Sicherheit hat Harlan also nicht diese Fassung an Benn 
geschickt, sondern eine Reinschrift. Bei deren Anfertigung wird er jedoch au-
ßerdem, wie bei dieser Gelegenheit naheliegend, sprachlich-stilistische Verän-
derungen vorgenommen haben. Benn hat also eine Zwischenfassung erhalten, 
auch seine Antwort (Brief 1) enthält starke Indizien für diese Annahme (siehe 
unten).

	 8)	 Auskunft des Archivs der Kinemathek Berlin.
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Der Titel ordnet den Text dem lyrischen Genre der Ballade zu. Das über-
rascht, denn seine zeitliche Nähe zu den nur kurz zuvor fertiggestellten ›Fugues‹ 
(vgl. Anm. 3) lässt die Übernahme einer traditionellen lyrischen Form nicht 
erwarten. Diese Übernahme macht sich denn auch im Text selbst nur sehr 
eingeschränkt geltend. Unter dem Gattungsgesichtspunkt erweist sich schon 
der Beginn des Textes als Formverstoß: Der wie eine Regie-Anweisung erschei-
nende, in der zweiten Zeile nach rechts eingerückte Klammerzusatz: („sie hält 
inne – weint.“) insinuiert ein Theaterstück. Von den lyrischen Formelementen 
sind nachfolgend nur Metrum und Endreim durchgehend textkonstitutiv. Der 
Text ist entsprechend in Versform abgefasst. Die Verse sind teils so gruppiert, 
als bildeten sie Strophen und als wirkte auch dieses lyrische Formelement bei 
der Textkonstitution mit. Diesen Eindruck macht indessen nur die erste Seite 
und auch sie nur bedingt, denn es fehlt ein Strophenmaß. Auf den Folgeseiten 
variieren die Versgruppen zwischen solchen, die über zwanzig Verse umfassen, 
und dem Extrem von Einzelversen. Die beiden vorgenannten Formelemente 
wechseln in vergleichbar unregelmäßiger Weise. Die Reime variieren zwischen 
Paar-, Kreuz-, Schweif- und Haufenreim, manche Endwörter sind reimlos. Die 
versförmige, durch Reim und Trochäus oder Jambus gebundene Rede bleibt 
zwar formbestimmend, doch beide Versfüße und die Zahl der Hebungen 
variieren ebenfalls höchst unregelmäßig. Das metrische Spektrum reicht von 
vorherrschenden Sechs- oder Fünfhebern bis zur Einhebigkeit, d.h. hin zu 
Versen, die nur aus einem oder zwei Wörtern bestehen. Da diese Kurz- oder 
Kürzestverse entweder links- oder rechtsbündig und gelegentlich mittig stehen, 
löst sich die traditionelle lyrische Form auch nach dieser Seite hin tendenziell 
auf. Die anfängliche Überraschung weicht also sehr bald dem Eindruck, dass 
sich der Text der Form der ›Fugues‹ annähert.

Eklatante Regelverstöße bei der Verwendung von Satzzeichen verstärken 
diesen Eindruck. Das gilt besonders für Auslassungs-, Ausrufezeichen und 
Klammern. Ihr inflatorischer Gebrauch bestimmt das typografische Bild. Die 
Auslassungspunkte stehen, oftmals bei gleichzeitiger Fragmentierung der Syn-
tax, links- oder rechtsbündig anstelle von Versteilen oder schließen diese 
links- und rechtsbündig ein, mitunter vertreten sie sogar ganze Zeilen. Ausru-
fezeichen und gelegentlich Fragezeichen (S. 10) werden nicht nur einmal gesetzt 
oder zwei- bis dreifach, was im Ausnahmefall noch regelhaft wäre, sondern 
vier-, fünf- (S. 1) oder sechsmal (S. 10) hintereinander und Ausrufezeichen 
stehen nicht selten mit einem zusätzlichen Fragezeichen (S. 5). Klammern 
grenzen bei regelhaftem Gebrauch Zusätze und Nachträge vom übrigen Text 
ab, der ihnen gegenüber somit eine gewisse Vorrangstellung innehat. Nicht so 
im Typoskript: Außer kürzeren Passagen sind vielmals längere Textabschnitte 
eingeklammert, zusammen genommen ein Großteil des Gesamttextes. Das 
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durch Klammern indizierte Zu- bzw. Unterordnungsverhältnis ist aufgehoben 
oder gestört. Bezieht man in das sich ergebende typografische Bild die vielen 
Leerzeilen mit ein, die nur am Anfang dem Anschein der „Strophen“-Bildung 
dienen, dann scheint sich die traditionelle Textform, sei es die eines Gedichts 
oder die einer Erzählung, in Textfragmente aufzulösen (S. 7, S. 11).

Für diese aus Sicht der lyrischen Formtradition destruktive Tendenz ist eine 
konstruktive, Neuem zugewandte Reflexion der poetologische Beweggrund. 
Sie orientiert sich am Leitbild der „page blanche“. Harlan hat sich mit ihr 
intensiv auseinander gesetzt (vgl. Brief 2, Z. 43–46). Er bezieht sich dort auf 
Valéry, der seinerseits von Mallarmé inspiriert ist, welcher erstmals die „page 
blanche“ als materielle und mediale Bedingung des Schreibens thematisiert. In 
Brief 2 erwähnt Harlan, dass die Auseinandersetzung mit der „weißen Seite“ die 
Entstehung der ›Fugues‹ begleitet hat. Das Typoskript gibt den Einfluss dieser 
Poetologie ebenfalls zu erkennen, wiewohl weniger ausgeprägt. Die vielen Leer-
zeilen dienen nicht mehr der Textstrukturierung bzw. der Strophenbildung, 
soweit sie sich überhaupt abzeichnet, sondern der Schaffung von Leere und 
lenken den Blick auf das Weiße des Schreibmediums. Entsprechende Funktion 
übernehmen auch die Auslassungspunkte und, weniger textbestimmend, die 
Aufhebung der Linksbündigkeit. Diese Formverstöße heben die Blickschranke 
der traditionellen „Normseite“ auf, deren Normalität das Besondere des Vor-
gangs, nämlich der Beschriftung eines weißen Blatts, nicht wahrnehmen und 
damit auch den Einfluss der Medialität des Schreibens auf das Geschriebene 
selbst nicht bewusst werden lässt.9) 

Unter einem weiteren, für die Ballade konstitutiven Aspekt wird deren 
Formbedingung nicht erfüllt: Es fehlt die handlungsorientierte Struktur. 
Sprachlich-formal deutet sie der wiederholte Gebrauch von Zeitadverbien bzw. 
-adjektiven (da, jetzt, plötzlich, dann, nun, endlich …) zwar an. Dem entspricht 
jedoch keine episch-dramatisch sich entwickelnde Geschichte als Formcha-
rakteristikum der Ballade. Textäußerlich spiegelt sich das Fehlen einer solchen 
Struktur in der Vielzahl der Leerzeilen. Sie geben dem Text den Anschein einer 
losen Reihenfolge oder Aufzählung von Bildern, die gelegentlich in sich wie in 
einem Erzählgedicht episch oder mitunter dramatisch dargestellt sein können.

Diese Bilder imaginiert ein Siebzehnjähriger (S. 10), seine Situation, sein 
Verhalten und die begleitenden Gedanken werden zu Beginn aus extradiegeti-
scher Perspektive vorgestellt: „Der Knabe, der jetzt vor dem Fenster steht […] 
in einem kleinen Zimmer von [sic] dem Hotel, in das der Vollmond scheint“ 
(S. 1). Unmittelbar darauf spricht der „Knabe“ selbst, also Übergang zur ho-

	 9)	 Vgl. Lars Schneider, Die page blanche in der Literatur und bildenden Kunst der Mo-
derne, Paderborn 2016.
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modiegetischen Perspektive des lyrischen Ich. Der Text ist durch den Wechsel 
zwischen diesen beiden Perspektiven bestimmt, und es hat den Anschein, als 
sei es das lyrische Ich selbst, das diesen Wechsel vollzieht, indem es gewis-
sermaßen hinter sich zurücktritt und aus der neutralen Perspektive über sich 
spricht, sein Sprechen situiert (vgl. Textanfang), fragend reflektiert (S. 2, oben) 
oder kommentiert (S. 5, oben). Die typischen Erzählerfunktionen erklären 
also nicht den Anschein der Identität des aus beiderlei Perspektive sprechenden 
Subjekts. Dieser Anschein geht vom Inhaltlichen aus, denn die aus der Außen-
perspektive vorgetragenen Bilder gleichen dem subjektiven Erlebnis- und Pro-
duktionsgrund des lyrischen Ichs. Stünde da nicht gelegentlich das Pronomen 
der dritten Person, wäre kaum zu unterscheiden, wer spricht. So zeichnet sich 
mit dem Perspektiven-Wechsel zwar Textstruktur ab, gleichzeitig jedoch der 
Aspekt ihrer Selbstauflösung.

Der „Knabe“ vor dem Hotelfenster, in der Nacht, deren Mond ins Zimmer 
scheint, ist durch ein Liebeserlebnis offenbar zutiefst erregt. Diese Gefühlsdy-
namik triggert die im Text imaginierten Bilder. Sie steigen offenbar unkon-
trolliert aus der Tiefe der Seele auf. Ihr Verhältnis zu einander ist bestimmt 
durch ‚Ungereimtheit‘, Diskrepanz, Heterogenität und Disparität, Paradoxie 
und Absurdität. Wo im Text diese Aspekte zusammenkommen, erscheint 
die Bilderfolge höchst grotesk. Diesem Eindruck entsprechen die bildinter-
nen Strukturen. Ausdrücke unterschiedlicher Sprachebenen, der gehobenen 
und der vulgärsprachlichen, folgen unmittelbar oder dicht aufeinander, auch 
solche entgegengesetzter Intensität bzw. Dynamik. Manchmal ist beides zu-
gleich der Fall, wie im Beispiel: „flimmerte […] ein Licht auf, das die Bude 
überschwemmte“ (S. 2). An anderen Textstellen wird der lyrische Bildansatz 
komisch unterlaufen, wenn sich beispielsweise „Zitronenfalter“ auf „Büsten-
halter“ reimt (S. 2, Mitte). 

Die Widersprüchlichkeit der Struktur auf der Makro- wie auf der Mikro-
Ebene des Textes bewirkt den Gesamteindruck einer nahezu chaotischen 
Bilder-Kumulation, über der als Motto eines dieser Bilder stehen könnte: „denn 
es kommen | aus Träumen nur die Fetzen Wirklichkeit | wieder ans Tages-
licht, und sind benommen | von ihrem Tanzen in der Schrecklichkeit“ (S. 7). 
Die Lektüre des Textes macht benommen. Er bietet keine Anhaltspunkte für 
Verstehen und Orientierung, außer, dass sich umrisshaft und leitmotivisch 
wiederkehrende thematische Aspekte abzeichnen: Liebesglück; Angst, ein Kind 
gezeugt zu haben; Geburt; die Frau als Maria und als Hure; das Hotel als 
Liebesort und Bordell; Jesus, Todeswunsch und Suizid; Sohn-Vater-Verhältnis; 
NS-Zeit bzw. Holocaust und ein Leierkastenmann.

Die Analyse des Typoskripts kann nicht nur beschreiben, sie muss auch 
werten. In ihr selbst haben sich bereits Aspekte angedeutet, welche die Frage der 
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ästhetischen Bewertung stellen, vor allem steht diese Frage aber im Zentrum 
der Briefe. Nicht alle deskriptiv herausgestellten Charakteristika können als 
Stilmerkmale bzw. stilistisch gewollt angesehen werden. Mitunter tragen sie 
auch ungelenk-unfertige Züge, die ans Dilettantische streifen. Sie zeigen sich 
sowohl in der bildhaften Kontextfügung als auch auf der Sprachebene. Manche 
Bildkonfigurationen erscheinen ungewollt nonsenshaft, sie grenzen ans Naive, 
um nicht zu sagen, fast Alberne, andere wirken erzwungen oder überspannt 
hyperbelhaft oder im Gegenteil phrasenhaft-flach („Ich hatte dich in meinem 
Arm so schrecklich lieb“, S. 1). Sprachlich-stilistisch stören die wiederholte Ver-
wendung der präpositionalen Fügung mit „von“ statt des Genitivs („in einem 
kleinen Zimmer von dem Hotel“) oder die ebenfalls wiederholt auftretende 
Kontraktion der Adverbien ‚darin‘ oder ‚daran‘ zu „drin“ und „dran“. Zwar ist 
der Wechsel auf die umgangssprachliche Sprachebene, wie oben dargelegt, ein 
im Kontext von Disparität und Heterogenität zu verstehendes Stilmittel des 
Textes, die genannten Beispiele sprengen aber als stilistische Schwächen oder 
sprachlich fehlerhaft diesen Erklärungsrahmen. Ein klarer, sinnverändernder 
Stellungsfehler liegt auf S. 1 unten vor: „Es war so dunkel; und für Dich war 
nur | die Sonne die Legende eines Blinden“. Das „nur“ ist offensichtlich falsch 
positioniert. 

Statt diese Stilkritik fortzuführen, lässt sich jetzt schon festhalten, was im 
Text durchgehend und bisweilen auch durch Schwächen hindurch erfahrbar 
wird, nämlich das beeindruckende Bildschöpfungsvermögen, die Weite der 
Bildfantasie, die Originalität der Metaphern und Vergleiche. Das etwas weiter 
oben als Motto apostrophierte Bild ist nur ein Beispiel, weitere belegen das 
poetische Potential dieses frühen Textes: „Ja, damals lag, wie vom Kalender 
abgerissen, | mit einem Lächeln ohne Grund, | ein Sonntag da […]“ (S. 9), 
„Mit einem großen Kalben hat es angefangen! | […] Mit deinem Sterben hat 
es aufgehört“ (S. 12), „Von heut an ist die ganze Welt vereist!“ (S. 13), „Der 
große Sommer ging jetzt tuschelnd durch dein Abendkleid“ (S. 22), „Krokusse 
stammeln. Bienen summen wieder. Ein Herz pocht doch. Es sind entwöhnte 
Lieder aus einer Brust wie Nachtmusik gemolken“ (S. 24).

Ohne Kenntnis des Untertitels bleibt das Typoskript ein Suchbild in Bezug 
auf die Funktion seines Titels. Das lyrische Ich scheint, da es als Knabe auftritt, 
kaum der „Mann“ zu sein, den der Titel ›Ballade vom Mann‹ ins Zentrum 
rückt. Der nur episodisch auftretende Leierkastenmann ist es ebenso wenig. 
Eher kommt der „große graue Mann“ für die titelgebende Funktion in Frage, 
der wie ein Gott „im Himmel grüsst“ (S. 13 unten). Aber in dieser Bedeutung 
ist von ihm nur an der angegebenen Textstelle und dort nur kurz die Rede, was 
für eine titelgebende Funktion nicht hinreicht. Das Typoskript enthält für die 
Frage nach der Funktion des Titels also keine überzeugende Antwort. Wohl 
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aber gibt es darin längere Passagen, welche die Abänderung des Titels hin zu 
›Tod im Hotel‹ erklären könnten. 

Das Dunkel erhellt sich auf einem Durchlichttisch, der den Untertitel durch 
die Einschwärzung hindurch lesbar macht. Er lautet: „und vom Brief an seine 
erste Liebe, die Hure.“ Der Knabe, das lyrische Ich, ist also doch der Mann, 
durch sein erstes Liebeserlebnis dazu geworden. So wäre der Titel demnach 
aufzufassen, ohne durch den Untertitel freilich plausibler zu werden, denn bis 
zum Schluss ist im Text vom „Knaben“ die Rede. Angesichts des zu Form und 
Inhalt Dargelegten ist außerdem schwer nachzuvollziehen, dass der Text als 
Ganzes die Form eines Briefes haben soll: Nur sehr partiell (nämlich auf S. 10f.) 
nimmt er die Form eines Briefes an den Vater an. Und dort ist die Geliebte 
nicht Adressatin, sondern Ko-Autorin (S. 10). Vielleicht hat Harlan auch wegen 
dieser Unstimmigkeiten den Untertitel nachträglich eingeschwärzt.

Die Briefe

Der Briefwechsel zwischen Gottfried Benn und Thomas Harlan verlangt vorab 
eine Betrachtung ihrer Beziehung. Allein schon das Faktum dieses brieflichen 
Kontakts ist überraschend, erst recht das des persönlichen, der durch die Be-
merkung in Brief 2 belegt ist. Im bisherigen Bild von Benn und Harlan kom-
men solche Kontakte nicht vor. Allem Anschein nach handelt es sich um eine 
episodische Beziehung, für beide Autoren nicht von solcher Relevanz, dass sie 
in ihren biografischen Zeugnissen und Dokumenten Niederschlag gefunden 
hätte. In den Personenregistern der Benn-Biografien und Ausgaben der Briefe 
Benns findet sich Thomas Harlans Name nicht, auch nicht der Name seines 
Vaters, Veit Harlans. Umgekehrt kommt auch in den entsprechenden Quellen 
zu Harlan der Name Benns nicht vor. Eine Beziehung zwischen Benn und Veit 
Harlan, an welche der Sohn bei der Kontaktaufnahme hätte anknüpfen können 
oder in welche er familiär sogar schon einbezogen gewesen wäre, ist aus diesen 
Quellen nicht nachweisbar. 

In Harlans Gespräch mit Stephan, der harlan-biografischen Hauptquelle, 
kommt der Name Benns nur einmal und eher beiläufig vor.10) Gefragt, wie er 
Kinski kennengelernt habe, antwortet Harlan: „Der Idiot als Ballett […] Kinski 
als Fürst Myschkin. Da steht er auf der Bühne, bei Proben im Hebbeltheater 
[…]. Ich stellte ihm gleich am ersten Tag Benn vor, der ganz bestürzt zur 
Kenntnis nahm, daß Klaus La morgue auswendig kannte […].“11) Das Ballett 

10)	 In anderen biografisch wichtigen Formaten wie dem Dokumentarfilm ›Wandersplitter‹ von Chri-
stoph Hübner oder in den Radio-Features von Beate Ziegs erwähnt Harlan Benn gar nicht.

11)	 Thomas Harlan, Hitler war meine Mitgift (zit. Anm. 2), S. 56.



13›Tod im Hotel‹

›Der Idiot‹ von Tatjana Gsovsky ist am 1. September 1952 aufgeführt worden. 
Demnach musste Harlan zu dieser Zeit bereits Benn gekannt haben.12) Da 
der Briefwechsel aus dem Jahr 1954 datiert, hat sich die Beziehung zwischen 
beiden, auch wenn sie als episodisch einzuschätzen ist, mindestens über etwa 
drei Jahre erstreckt. Im Übrigen liegt ihr Verlauf im Dunkel, wie auch die 
besonders interessanten Beweggründe Harlans, Kontakt mit Benn aufzuneh-
men, soweit sie über die durch die Briefe dokumentierten Fakten hinausgehen. 
Auch deshalb ist verwunderlich, dass Stephan bei Harlans Erwähnung von 
Benn nicht einhakt, als verstehe sie sich von selbst. Thomas Harlans Bekannt-
schaft mit Benn müsste ihm ja eigentlich nachfragebedürftig, hinsichtlich der 
Beweggründe sogar fragwürdig erschienen sein: Wie konnte Harlan vor allem 
über sein schwer belastetes Verhältnis zu seinem Vater ausgerechnet mit Benn 
sprechen (Brief 2)?

Benn stand wie Veit Harlan in der öffentlichen Kritik. Er sah sich wegen 
seiner Funktion als kommissarischer Leiter der Sektion für Dichtkunst in der 
Preußischen Akademie der Künste nach der ‚Machtergreifung‘ und seiner Äu-
ßerungen in dieser Funktion13), besonders aber wegen seines Essays ›Der neue 
Staat und die Intellektuellen‹, schweren Vorwürfen ausgesetzt. Diese waren 
freilich nicht so gravierend wie die gegen Veit Harlan erhobenen, die justiziabel 
waren. Er hatte sich wenige Jahre vor dem Treffen seines Sohns mit  Benn in 
zwei Prozessen als Regisseur des Propaganda- und Hetzfilms ›Jud Süß‹ wegen 
Verbrechens gegen die Menschlichkeit vor einem Hamburger Gericht zu ver-
antworten (1949/50). Für Thomas Harlan war es eine Katastrophe14), den Regis-
seur dieses Films als Vater zu haben: „Ich kann mir kaum eine größere Schuld 
vorstellen“15).Er wendet sich von seinem Vater ab und geht nach Frankreich. 
Zugleich verbindet ihn mit seinem Vater „so  viel Liebe“ (Brief 2, Z. 63), dass 
er wieder mit ihm in brieflichem Kontakt steht, ihn besucht (beispielsweise mit 
Michel Tournier16) zusammen) oder ein Drehbuch für einen Film seines Vaters 
über den Fall Richard Sorge schreibt17). Diese Ambivalenz bestimmt Thomas 
Harlan zeitlebens. Als der Vater auf Capri im Sterben liegt und ihn ruft, ist 

12)	 Harlan war wiederholt zu Besuch bei seiner Mutter in Berlin. Dort hätte er natürlich Benn, 
der in Berlin wohnhaft war, auf einer kulturellen Veranstaltung wie der im Zitat erwähnten 
begegnen können.

13)	 Loyalitätsbekundung, Akademie-Rede, Treuegelöbnis.
14)	 Thomas Harlan, Hitler war meine Mitgift (zit. Anm. 2), S. 20.
15)	 Ebenda, S. 46.
16)	 Vgl. dessen autobiografischen Essay ›Der Wind Paraklet‹, der diesen Besuch beschreibt: 

Deutsche Ausgabe: Hamburg 1979, S. 91ff. „Ich habe Thomas erlebt, wie er bei seinem 
schrecklichen Vater wieder zum zärtlich-blinden kleinen Jungen geworden war“ (S. 93).

17)	 Thomas Harlan, Hitler war meine Mitgift (zit. Anm. 2):„Das war […] das Jahr eines 
kindischen Versuches, etwas  mit meinem Vater zu tun, für meinen Vater“, S. 71f.



14 Jörg Petersen

er bei ihm: „Ich lag neben ihm, als er starb.“18) Nach Maria Körbers (Harlans 
Schwester) Mitteilung, kommt es in den Tagen vor Veits Tod zur „Versöhnung, 
über die er [Veiţ  J.P.] sehr glücklich gewesen sein soll.“19). Thomas Harlan hat 
das nicht so erlebt, jedenfalls spricht sein letzter, posthum erschienener Text 
›Veit‹ eine erschütternd andere Sprache. Die Ambivalenz des Verhältnisses be-
lastete ihn über den Tod des Vaters hinaus. 

Was hat Thomas Harlan also bewogen, Benn zu besuchen und ihm nach 
dem Besuch sein Manuskript zu senden? Er musste gegenüber Benn doch min-
destens Vorbehalte haben und sich zu ihm in Distanz wissen? Im Kontext der 

Briefdokumente ist nicht 
auszuschließen, dass sein 
künstlerisch-literarischer 
Ehrgeiz ihn dazu drängte 
(vgl. Brief 4). Ein positives 
Urteil von Benn hätte für 
Harlan viel bedeutet (vgl. 
Brief 2, Anfang). Nach der 
Veröffentlichung seiner 
›Statische(n) Gedichte‹ 
1948 und der Auszeich-
nung mit dem erstmals 
an ihn verliehenen Büch-
ner-Preis war Benn der 
Lyriker in Deutschland. 
Hat Thomas Harlan sich 
also über die Vorbehalte, 
die ihn von Benn hät-
ten fernhalten müssen, 
hinweggesetzt und sich 
durch seinen literarischen 
Ehrgeiz in seiner politi-
schen Haltung korrum-
pieren lassen? Auf diese 

Frage findet sich in dem, was über Harlan bisher bekannt ist, keine Antwort, 
geschweige denn in den Briefdokumenten. Nach dieser Seite hin kann die 
Betrachtung dieser Dokumente das Harlan-Bild außer um ein Fragezeichen 
nicht erweitern. 

18)	 Ebenda, S. 160.
19)	 Ingrid Buchloh, Veit Harlan, Goebbels Starregisseur, Paderborn 2010, S. 214 und 

Anm. 197.
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Der Brief (s. Abbildung, S. 14)20) ist auf besonders dünnem Papier geschrie-
ben, das für Schreibmaschinen-Durchschläge verwendet wurde. Harlan hat 
also eine maschinenschriftliche Abschrift des Benn-Briefes angefertigt. Zu 
erkennen ist das nur am Original-Dokument im Marbacher Literaturarchiv. 
Dessen Kopie lässt ohne diese Kenntnis irritiert annehmen, die auffälligen 
Tipp- und Schreibfehler seien dem Briefschreiber selbst unterlaufen. – Benn 
schwankt in seiner Antwort zwischen Staunen über den Text, das ihm fast die 
Sprache verschlägt, und gleichzeitiger Irritation über dessen (vermeintliche) 
Schwächen. Die Ambivalenz dieser entgegengesetzten Texteindrücke bestimmt 
seine Antwort. Die negative und die positive Seite schlagen unmittelbar inein-
ander um, was die Ausführungen etwas sprunghaft und inkohärent erscheinen 
lässt. Staunen macht Benn Harlans Talent: „Sie sind so begabt, dass man nicht 
recht weiß, was man Ihnen zu Ihren Strophen eigentlich schreiben soll.“ Dieses 
Talent zeigt sich im Vorstellungsreichtum und im poetischen Sprachvermögen: 
„Es sind ganz großartige Verse darin, voll Phantasie und sublimem Sprachge-
fühl […]“. Leider verzichtet Benn auf Textbelege für diese außerordentliche 
Würdigung.

Benns Faszination geht sodann in entschiedene Kritik über: „ Wohn [sic] 
geht das Ganze […]?“ Diese Kritik gilt offenbar dem oben nachgewiesenen 
Fehlen balladenförmiger handlungs- und zielorientierte Struktur. Ferner kriti-
siert Benn, dass der Autor sein Ich und sein Erleben im Text als „Heranholen“ 
seines „Gegenstands“ durch die „häufigen ‚Ich bin‘“ zu sehr präsent sein lässt, 
statt sich davon zu lösen und beim „Gegenstand“ anzukommen. Bezugspunkte 
für diese Kritik finden sich im Typoskript zur Genüge. Bei eingehenderer Be-
fassung mit dem Text hätte Benn sich außerdem auf die darin sich wiederholen-
den „Ich hab“ oder vergleichbare stereotyp mit „Ich“ beginnende Versanfänge 
als Beleg beziehen können. Mit seiner Kritik verbindet Benn eine poetologische 
Forderung, die er in der einige Jahre zuvor erarbeiteten Poetik der ›Statischen 
Gedichte‹. erhoben hat.21) Es folgt nach nur wenigen Zeilen ein kurzes Inne-
halten, typografisch durch einen Gedankenstrich dargestellt. Es erscheint so, 
als sei Benn selber über den ihn nun erfassenden Eindruck überrascht, der 
wieder beinah paradox zurück in die positive Feststellung umschlägt: „doch 
überzeugnender [sic] wirkts [sic]“. 

20) Abdruck der Briefes von Gottfried Benn mit freundlicher Genehmigung von Vilhelm 
Topsøe, Kopenhagen, und Klett-Cotta - J.G. Cotta’sche Buchhandlung Nachfolger GmbH, 
Stuttgart.

21)	 „Die Statik der Kunstwerke ist der verklärte Gegensatz des sinnlosen Prozesses fortwähren-
der Verwandlung, der Leben und Geschichte heißt. Benns Bekenntnis zur Form kann nur 
existentiell verstanden werden. Die autonomen, in sich ruhenden, in sich abgeschlossenen 
Gebilde sind das Gestalt gewordene Ohne-mich.“ (Dieter Wellershoff, Gottfried Benn, 
Phänotyp dieser Stunde, München 1976, S. 197.
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Die Gegensatz-Abfolge von Faszination und Kritik wiederholt sich im 
zweiten Briefteil: Noch einmal formuliert er den Blick auf das Ganze und die 
Hochschätzung, nämlich die Einstufung des Textes als „selbstständige Zwi-
schenstation“ zwischen Lautréamont und Auden, sodann, gleichsam im selben 
Atemzug, harsche Kritik, die an den vorherigen Punkt anknüpft: „Sie haben so 
große Anlagen, daß Sie sich unbedingt kontrollieren und in Ordnung bringen 
müssen.“ Die ambivalente Rezeptionshaltung Benns zeigt sich hier in einem 
Satz komprimiert. Darin bleibt allerdings im Unbestimmten, wie die Ermah-
nung zu verstehen ist. Gilt der so nachdrücklich erteilte Rat dem Typoskript 
bzw. seiner Überarbeitung? Harlan selbst dürfte in dem Seitenzahl orientiert 
beigelegten Brief um entsprechende Ratschläge gebeten haben. Oder gilt er 
Harlans Lebensführung? Immerhin wird Benn auch in dieser Hinsicht einen 
Eindruck von Harlan bei dessen (oben erwähnten) Besuch gewonnen haben. 

Das Reflexivpronomen nach der zweiten Anrede im Zitat spricht zwar 
für die zweite Interpretation, schließt jedoch den Bezug auf den Autor bzw. 
sein Manuskript keineswegs aus, denn Ansatzpunkte für die angemahnten 
‚Ordnungsmaßnahmen‘ bietet das Typoskript, wie aus seiner Beschreibung 
hervorgeht, ja durchaus. Die Forderung nach kontrolliertem und geordnetem 
Schreiben sowie die, sich dabei nicht ziellos treiben zu lassen, ist somit auch 
poetologisch zu verstehen. Statt die literarische Form des Typoskripts als Expe-
riment zu würdigen und wenn nicht dies, sie doch als solches in Erwägung zu 
ziehen, nimmt Benn sie als Anlass, den pädagogischen Zeigefinger zu erheben. 
In Anbetracht der sprachlichen Schwächen des Typoskripts (vgl. oben, S. 11) 
erscheinen Benns hoch auszeichnende Worte, soweit sie Harlans Sprache be-
treffen („voll […] sublimem Sprachgefühl“) als überzogen. Es sei denn, Benn 
hat eine überarbeitete Fassung vorgelegen, wovon auszugehen ist.

Harlan schreibt in seinem Brief an Suhrkamp (Brief 3), dass er sein im 
Frühjahr 1953 in Israel verfasstes Manuskript im Herbst desselben Jahres an 
Benn gesandt habe. Es gibt keinen Grund, an der Zeitangabe zu zweifeln, 
wohl aber daran, dass es die unveränderte Fassung des zur angegebenen Zeit 
entstandenen Typoskripts war. Denn im Brief gibt Harlan dessen Länge nicht 
mit 24, sondern mit 25 Seiten an. Nun beträgt die tatsächliche Länge des 
Typoskripts nicht 24 Seiten, sondern etwa eine halbe Seite mehr. Harlan hat 
sich bei der Längenangabe also wohl grob an der Textlänge und nicht an der 
Seitenzählung orientiert. Diese Längenangabe kann sich aber auf das in Israel 
verfasste Typoskript ebenso wie auf eines mit inzwischen vorgenommenen Än-
derungen beziehen: Harlan hätte die Zeit für solche Änderungen gehabt, und 
Vertraute, denen er es zwischenzeitlich gezeigt hat (Brief 3), könnten Anstöße 
dazu gegeben haben. Er hätte es also nicht bei einer bloßen Reinschrift belas-
sen, sondern auch sprachlich-stilistisch redigiert. So betrachtet, gibt es keinen 
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Grund, sich über Benns hohes Lob zu wundern, das vielmehr die Annahme 
einer Zwischenfassung stützt. 

Als bewiesen gelten kann diese Hypothese wegen der Formkennzeichnung 
des Textes am Anfang des Briefes. Angesichts des Typoskripts hätte Benn 
anstelle von „Strophen“ die Bezeichnung „Verse“ wählen müssen. Auf dieses 
Formelement ist, von anfänglichen Ansätzen zur Strophenform (s. o., S. 2 un-
ten) abgesehen, die äußere, lyrische Form der Erstfassung reduziert. Benn hat 
also eine durch die Strophenform nicht unbeträchtlich veränderte Zwischen-
fassung vorgelegen. Der ‚Wildwuchs‘ der Erstfassung besteht indessen auch in 
der Zwischenfassung fort, 
trotz seiner Einhegung 
durch die Strophenform. 
Er betrifft die anderen, 
im Rahmen der Text-De-
skription dargelegten As-
pekte. Das belegt Benns 
Ermahnung zur Kontrolle.

In seiner Briefeinlei- 
tung zeigt sich der junge 
Harlan derart euphori-
siert durch Benns Hoch- 
schätzung, dass er ihm  
ausschließlich dafür dankt  
und auf seine Kritik nur 
indirekt eingeht, indem 
er die dreiwöchige Ver-
zögerung seiner Antwort 
damit erklärt, dass er sich 
„noch einmal an die Sa-
che machte und sie zu-
sammen mit dem Grund, 
den ich hatte, es [sic] zu 
schreiben, noch einmal 
von vorne begänne“. Er 
sendet Benn „diesen Versuch“ mit den die Einleitung abschließenden Worten: 
„[…] vielleicht finden auch Sie ihn gelungener.“ Schon anhand seines Briefs 
lässt sich an der Berechtigung dieser Hoffnung Harlans zweifeln, auch wenn 
die überarbeitete Fassung selbst nicht erhalten bzw. verfügbar und von einer 
Antwort Benns nichts bekannt ist. Denn im Hauptteil des Briefes antwortet er 
weniger auf die Frage Benns, wohin das Ganze gehe (vgl. Brief 1), sondern legt 
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hauptsächlich dar, woher es kommt, was vermuten lässt, dass er in der überar-
beiteten Fassung den Ich-Bezug, das „Sprungbrett“ noch stärker präsent sein 
lässt, statt sich davon zu lösen. Entsprechend schildert Harlan nunmehr seine 
Lebenssituation, zunächst die durch den Augenblick des Schreibens wieder her-
aufbeschworene psychisch-mentale Verfasstheit, in welche ihn die Reaktion auf 
sein Manuskript versetzt hat: „Es fällt mir schwer mich zu beherrschen, wenn 
ich Ihnen schreibe – bisher war kaum jemand da außer ganz nahen Herzver-
wandten, die mich verstanden […] überhaupt ein Ohr, das sich zum Zuhören 
ein wenig weitet, und das mich sprechen läßt.“ Harlan führt ein Beispiel an: 
Gottfried Bermann-Fischer, mit dessen Familie ich mehr als befreundet bin, hat mir 
mehrere Male gesagt, ich solle lieber Musik machen oder dergleichen, denn ich könne von 
keinem Menschen auf der Welt verlangen, daß er sich die Mühe mache, auch nur eine 
Sekunde in dieser Wüste ohne Oase zu verbringen und sich gar noch zwischen Norden 
und Süden zurecht zu finden.

Auf diese Reaktion wird noch zurückzukommen sein. Was sie am Text so 
drastisch moniert, bezieht sich auf Aspekte, in denen sich Charakteristika der 
späteren Poetologie Harlans ankündigen. Dafür kann die Zurückweisung des 
Textes als aussagekräftiger Beleg angesehen werden, trotz oder vielmehr wegen 
ihrer Heftigkeit. Denn in der späten Prosa ist die Provokation dieser Reaktion, 
die einer herkömmlichen Rezeptionshaltung entspringt, konzeptionell ange-
legt. Den jungen Harlan lässt die schroffe Ablehnung durch Bermann-Fischer 
indes noch zweifeln, ob seine Texte auf dem Markt überhaupt eine Chance 
haben: „Ich weiß auch nicht, ob sich überhaupt irgendwo ein Verleger finden 
lässt, der die Lust hätte, die Krücke zu sein für das, was unter der Mehrheit der 
Kritisierenden wohl nur als Gebrechen gilt.“

Harlan spricht weitere Aspekte seiner Lebenssituation an, und wendet sich 
zwischendurch unmittelbar an Benn: „Doch das nur, weil sie [sic] fragen, 
wohin das Ganze geht“. Er missversteht ihn also weiter. Er spricht über den 
Beginn der Arbeit an ›Bluma‹ und ›Ich selbst und kein Engel‹; außerdem, 
wovon in J.-P. Stephans Gespräch mit Harlan nicht die Rede ist, über eine 
Sendung zu Israel. Der damalige NWDR hat sie gekauft.22) Als Harlan sie in 
Berlin „öffentlich aufführt“, hat der Senat sie wegen ihrer „politischen Tenden-
zen“ verboten. „Ich habe immer noch […] politische Ansichten“, so Harlans 
Kommentar. Angesichts der nicht lange zuvor erfolgten Zündung der ersten 
Wasserstoffbombe und der damit bewirkten Umweltzerstörung verbinden 
sich diese Ansichten jedoch mit dem Gefühl der Ohnmacht und wandeln sich 
ins Unpolitische: 

22)	  Auf Nachfrage beim WDR, der archivarisch für die Zeit des NWDR zuständig ist, hat sich 
ergeben, dass diese Sendung nicht dokumentiert ist.
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Diesen Fortschritt in die Frömmigkeit, wenn man die Machtlosigkeit so nennen kann, 
habe ich auch zu machen versucht, als ich mich noch einmal nach Ihrem Brief vor das Ma-
nuskript setzte, indem die Geschichte und der Vorgang noch vom Schluchzen verschluckt 
und vom Blutkreislauf immer wieder (zu schnell) in die Mitte zurückgedrückt wurde, aus 
der sie kam.

Die Gefühlsdynamik, welche das Typoskript (Fassung 1) bzw. sein Erzähl-
Ich/-Er bestimmt hat, holt Harlan wieder ein. Hier wird ihm das auslösende 
Vorgangshafte eher bewusst, und es kommt im überarbeiteten Text als hand-
lungsorientierter Struktur wohl mehr zur Geltung, als die Einleitung des Briefs 
erwarten lässt.23) Brief 4 bestätigt diesen Eindruck.

In den Zeilen 61ff. spricht Harlan so unvermittelt das Verhältnis zu seinem 
Vater an, als sei es bereits während seines Besuchs bei Benn (s. o.) Thema gewe-
sen: „Augenblicklich bin ich froher als seit langer Zeit, da ich zu meinem Vater 
zurückgefunden habe, von dem mich seit jeh mein ganzer Verstand getrennt 
und mit dem mich immer wieder so viel Liebe verband, dass das allein kaum 
zum auszuhalten war. Aber das ist vorbei, wie nach einer langen Krankheit.“ 
Diese Mitteilung hat auf den ersten Blick nur den Aussagewert eines ‚Blitz-
lichts‘, welches erhellt, wie Harlan zur Zeit des Briefwechsels zu seinem Vater 
steht. Denn die „Krankheit“ war keineswegs vorbei (s. o.). Aber die Verwen-
dung dieses Worts verleiht in der Selbstreflexion dem Zitat doch über eine 
Momentaufnahme hinausgehende autobiografisch-diagnostische Relevanz.

Zum Schluss kommt Harlan auf das Manuskript bzw. die überarbeitete 
Fassung zurück. Er hofft, dass Benn noch einmal Zeit dafür hat – darin könnte 
mitschwingen, dass auch Harlan aus Benns Antwort Zeitknappheit heraus-
spürt – und bittet um Rat, „was mit dem Manuskript geschehen möchte“. 
Diesen Rat hat Harlan nicht abgewartet. Noch am selben Tag schickt er die 
überarbeitete Fassung an Suhrkamp. Seine oben erwähnten Zweifel, ob das 
„Manuskript“ überhaupt einen Verleger findet, scheinen vergessen.

Im Hinblick auf die ganz oben genannten Untersuchungsaspekte24) ist die-
ser Brief nicht kommentierungsbedürftig, ausgenommen Harlans Erwähnung 
der Veröffentlichung einiger französischer Gedichte. Das ist neu und konkreti-
siert die Antwort Harlans auf Stephans Frage, ob er damals in der Pariser Zeit 
Französisch geschrieben habe.25) 

Zu kommentieren ist der Brief hingegen in einer anderen Hinsicht. Harlan 
hat ihm Benns Antwort beigelegt, getragen wohl noch von der Welle des Hoch-

23)	 Diese Lesart der zitierten, etwas dunklen und auch syntaktisch unklaren Passage geht davon 
aus, dass „indem“ in der dritten Zeile ein Schreibfehler und syntaktisch richtiger als „in 
dem“ zu lesen ist. 

24)	 s.o., S. 7, Abs. 1.
25)	 Thomas Harlan, Hitler war meine Mitgift (zit. Anm. 2). S. 16.
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gefühls und in der Hoffnung, dass sein Manuskript nach der Überarbeitung 
„gelungener“ (Brief 2, Z. 8) sei und Benns Kritik nun nicht mehr ins Gewicht 
falle. Gleichwohl handelt er damit seinem Ersuchen um Rat zuwider, das er 
an Benn gerichtet hat (Brief 2, Schlussabsatz), und offensichtlich ohne Benns 
Einverständnis. Über etwaige diesbezügliche Skrupel setzt er sich hinweg. 
Auch macht er sich des Opportunismus verdächtig, wenn er seinem Text mit 
‚Ticket‘ des ‚Meisters‘ ohne dessen Placet den Weg zur Publikation zu bahnen 
versucht. Diese Mutmaßung, durch Harlans merkwürdig inkonsequente Vor-
gehensweise nahegelegt, rückt seine literarische Ambition als Handlungsmotiv 
erneut ins Zwielicht.

Suhrkamp bedankt sich einleitend für die Zusendung des „Manuskripts“ 
[sic!] unter Nennung des Titels ›Tod im Hotel‹, der damit dokumentiert ist. 
Die auf Benns Rat hin erfolgte Überarbeitung hat also bei der Überschrift 
angesetzt. Sie fokussiert sich nunmehr auf ein Ereignis, das bereits bei der 
Beschreibung des erhaltenen Typoskripts als einer der leitmotivischen As-
pekte herausgestellt worden ist. Sie ist demnach stärker handlungsorientiert, 
die Genre-Bezeichnung „Ballade“ ist in der Suhrkamp vorliegenden Fassung 
beibehalten worden, Suhrkamp dankt also für Zusendung der „Ballade“ ›Tod 
im Hotel‹26). 

Der Tendenz nach folgt Suhrkamp in seiner Beurteilung den Eindrücken 
Benns. In seiner Anerkennung der Begabung Harlans bleibt er allerdings hinter 
Benn zurück. Sie beschränkt sich im Wesentlichen auf die Bemerkung: „Es ist 
eine sehr interessante Arbeit, die mich stellenweise ganz stark angesprochen hat 
[…].“ Der überwiegende Teil des Briefs ist Kritik, scharf im Ton und hart im 
Urteil. Sie geht wie bei Benn in zwei Richtungen. Suhrkamp vermisst eben-
falls Ordnung und Kontrolle im Text. Er hinterfragt diesen vermeintlichen 
Mangel genauso wenig wie Benn und bezieht ihn eindeutiger als dieser auf ein 
psychisch-moralisches Defizit der Person: „[…] ich glaube, dass […] die Ge-
fährdung in einem hemmungslosen literarischen Ehrgeiz besteht.“ Das ist als 
Hinweis auf Harlans oben in der Vorbemerkung zum Briefwechsel problema-
tisierte Vorgehensweise zu verstehen. Worauf sonst sollte diese Vermutung sich 
beziehen? In der Konsequenz weist Suhrkamp Harlans Manuskript zurück: 
„Ich rate Ihnen […] sogar entschieden davon ab, diese Arbeit überhaupt zu 
publizieren.“ Dieses Urteil belegt, was zuvor nur vermutet werden konnte. Die 
Überarbeitung folgt den Vorschlägen Benns nicht.

26)	 In der Aufschrift auf der Mappe mit dem Typoskript (siehe oben, S. 7) fehlt die Genre-
Bezeichnung; mutmaßlich der Abkürzung wegen und deshalb nicht zwingend ein Indiz 
gegen die entsprechende Einordnung des Textes durch den Autor. 
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›Tod im Hotel‹ als Manifestation des poetologisch Neuen  
und dessen Verkennung durch Harlans Kritiker

Alle drei Kritiken, die beiden brieflichen und die mündliche von Bermann-
Fischer, laufen trotz der Unterschiede in der jeweiligen Akzentsetzung, im 
Ausmaß, wie umfassend sie gelten, und im Grad der Entschiedenheit ihrer 
Bedenken auf dieselben Aspekte hinaus: Fehlen von Ordnung und Kontrolle 
(Benn, Suhrkamp) und Desorientierung (Bermann-Fischer). Somit gleicht 
diese Rezeption des frühen lyrischen Textes in fast verblüffender Weise der, 
welche die Rezeption der Prosa-Texte aus den letzten Lebensjahren Harlans 
bestimmt. Sowohl seine beiden Romane als auch die „Geschichten“ seines Pro-
sabands erscheinen als „Textwüste“, in der Orientierung nicht möglich ist (vgl. 
Bermann-Fischer). Sie irritieren und faszinieren zugleich. 

Ihre Ambivalenz bewirkt die gleiche Ratlosigkeit wie die Benns nach der 
Lektüre des Manuskripts (Fassung 2). Demnach nimmt die Narration der 
Prosa genreübergreifende, poetologische Leitvorstellungen auf, die sich nicht 
nur im dokumentierten Typoskript (Fassung 1) abzeichnen, sondern auch, 
wie die drei Kritiken belegen, in den beiden wahrscheinlich nachfolgenden 
Fassungen, noch ausgeprägter aber in den ›Fugues‹. Diese Kontinuität wird nur 
unterbrochen durch die Stücke ›Bluma‹ und ›Ich selbst und kein Engel‹, an de-
nen Harlan in den Jahren 1954 bis 1959 arbeitet. In dieser Zeit vollzieht er eine 
Kehrtwendung: „Das Thema ‚jüdischer Widerstand‘ ist nun nicht mehr aus 
meinem Kopf zu streichen und steht am Anfang einer neuen poetischen Sicht-
weise.“27) Sie bahnt sich bereits in der Zeit des Briefwechsels an und zeigt sich 
in Harlans Brief an Benn im Hinblick auf die Rundfunksendung. Sie bestimmt 
auch die Stücke, an denen Harlan, wie er schreibt, gleichzeitig arbeitet (s.u.).

Die neue Sichtweise folgt dem Credo einer der Gesellschaft dienenden und 
sich im Klassenkampf engagierenden Kunst. ›No Man’s Land Fugues‹– lyrische 
Abweichung – verschwindet im Orkus28). Rückblickend distanziert sich Harlan 
von dieser Sichtweise. Sie resultiert aus einer „ersten politischen Radikalisierung“ 
mit der „Heftigkeit eines Fieberanfalls und den lächerlichen Insignien eines 
Kämpfers für die „nützliche Kunst“.29) Er ist inzwischen längst zu seiner vorma-
ligen poetischen Auffassung zurückgekehrt. Aus dieser Perspektive betrachtet 
er die damalige Wende als Verrat: „No Man’s Land Fugues hatte ich verraten“.30) 
Vermutlich hat er deshalb die ›Fugues‹, die 1955 vom Verlag angenommen wa-
ren, ein paar Monate später „pedantisch idiotisch“31) zurückgezogen. 
27)	 Thomas Harlan, Hitler war meine Mitgift (zit. Anm. 2), S. 65.
28)	 Ebenda, S. 68.
29)	 Ebenda, S. 66.
30)	 Ebenda, S. 73.
31)	 Ebenda, S. 52.
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Die Zeit von 1954 bis 1959 ist also nur ein Intermezzo. Es stellt die in der 
literarischen Entwicklung Harlans vorherrschende Poetik nicht in Frage. Ihr 
Fundament wird in der „französischen Welt meines Exils“32) gelegt, wäh-
rend der Gemeinschaft Harlans mit seinen „nahen Herzverwandten“ (Brief 2, 
Z. 9f.). Ihnen verdankt er offensichtlich den Rückhalt gegenüber seinen Kri-
tikern, den beiden Briefschreibern, sowie Bermann-Fischer und den anderen, 
die in Brief 2 anonym bleiben, so frustrierend ihrer aller Urteil nach Harlans 
eigenen Worten (Brief 2, Z. 16–18) für ihn auch gewesen ist, vermutlich vor 
allem das Suhrkamps. Von dieser harschen Kritik hat sich Harlan auch dank 
des erfahrenen Rückhalts nicht so beeindrucken lassen, dass er, abgesehen vom 
Intermezzo der fünfziger Jahre, von seiner in den ersten Texten sich manifestie-
renden Poetologie abgewichen wäre. Vor allem zwei seiner „Herzverwandten“ 
haben Harlan in seiner Haltung bestärkt. 

Der eine ist Marc Sabathier-Lévêque. Bei ihm habe er das Schreiben ge-
lernt, sagt Harlan im Gespräch mit Stephan: „Er war der Vorsänger.“33) Und 
zum Weihnachtsoratorium: „Marc Sabathier-Lévêques Weihnachtsoratorium, 
›Oratorio pour Noël‹ war für mich der wichtigste Text wohl in meiner Mitte 
des letzten Jahrhunderts, der in der französischen Dichtkunst entstanden 
ist.“34) Zur Textstruktur führt Harlan aus: „Das Oratorium ist im ersten Teil 
vierstimmig, dann, neue Varianten der Themen einführend, polyphon, um 
immer wieder in den Interludien, die allesamt ‚Monologe des Irren‘ sind, auf 
die erholsame Pause eines Zwischenspiels zu stoßen.“35) Diese Beschreibung 
eines Textes mit eher strenger Struktur, deutet das Verstörende (‚Monologe des 
Irren‘) in ihm nur an. Dieses geht erkennbarer vom Stil aus, der die Wörter he-
rumwirbeln, die Sprache zerbersten und als „étrange musique“36) ertönen lässt. 
In der Hinsicht ist Harlan seinem engen Freund Sabathier-Lévêque als Lehrer 
und Vorbild gefolgt. Das zeigen ›Tod im Hotel‹ und ›Fugues‹, letztere vielleicht 
noch deutlicher, wie aus Brief 2, Z. 43ff., und mehr noch aus dem Gespräch mit 
Stephan hervorgeht, als dieser Harlan auffordert, die ›Fugues‹ zu beschreiben:

Es ist eine einzige 200 Seiten lange Anstrengung des Atems, die sich aus Gesängen zusam-
mensetzt […], die allesamt in einen Choral münden, insofern ähnlich wie Marcs Oratorio, 
nur mit einer ganz anderen Versbildung. […] Brücken, die hinter sich selbst abbrechen 
[…] der Angriff auf die Gesetze der Grammatik und der Syntax, durch die Syntax und 
Grammatik einer anderen Sprache, die noch niemand spricht.37)

32)	 Ebenda, S. 72; eine für Harlan sehr positiv konnotierte Formulierung.
33)	 Ebenda, S. 16ff.
34)	 Ebenda, S. 18.
35)	 Ebenda, S. 19.
36)	 So lauten die ersten und letzten Worte des über vierhundert Seiten langen Poems.
37)	 Ebenda, S. 52. Der zeitnähere Brief gibt den Seitenumfang mit 100 Seiten an.
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Diese Schreibweise ist es, mit der sich das Typoskript die Kritik bzw. Ableh-
nung derer zuzieht, denen Harlan es außerhalb seines engen Kreises vorgelegt 
oder vorgelesen hat.

Marc Sabathier-Lévêque ist also der eine „Herzverwandten“, welcher den 
Anfang der literarischen Entwicklung Harlans entscheidend bestimmt hat. Der 
andere ist Gilles Deleuze. Er hat für Harlan nach dessen eigenen Worten als 
Lehrer besonders nachhaltige Bedeutung: „Die Denkformen, die ich von De-
leuze mitgenommen habe, sie haben sich festgesetzt in allem, was ich je hin-und 
hergewälzt habe […] sie haben mich […] durchdrungen bis auf die Knochen 
[…]“38). Dieser Selbstäußerung zufolge kann der Einfluss, den Deleuze auf 
Harlan gehabt hat, gar nicht überschätzt werden.

Klärungsbedürftig ist indes, welche Denkformen seines Lehrer Deleuze 
sich Harlan so tief eingeprägt haben. In dem Gespräch, welchem das Zitat 
entnommen ist, spricht der bald achtzigjährige Harlan über sich als den 
noch kaum Zwanzigjährigen, der 1950 in Paris sein Studium aufnimmt. 
Annähernd gleichzeitig beginnt sein enges Zusammensein mit Deleuze. Der 
ist zu dieser Zeit Gymnasiallehrer und mit einem Essay über Hume befasst, 
welcher 1953 erscheint. Ausgehend von Hume entwickelt Deleuze darin 
seine Auffassung von Phantasie als einem grundlegenden, in seiner freien 
Entfaltung durch Verstand und Vernunft nicht eingeschränkten Vermögen. 
Diesen Ansatz arbeitet Deleuze über zwanzig Jahre später zusammen mit 
Félix Guattari in der Einführung zum zweiten Band des ›Anti-Ödipus‹ zu 
einer Buchtheorie aus, die unter dem Titel ›Rhizom‹ vorweg als eigener Text 
herauskommt,39) und die Charakteristika moderner Literatur anhand dieser 
Metapher darstellt:

Die büschelige Wurzel oder das System der kleinen Wurzeln ist der […] Buchtyp, den die 
Moderne gern für sich in Anspruch nimmt. Die Hauptwurzel ist verkümmert, ihr Ende 
abgestorben; und schon beginnt eine Vielheit von Nebenwurzeln wild zu wuchern.40) 

Dem Charakteristikum eines Rhizoms, dem ungerichteten Wuchern einer 
heterogenen Vielfalt, entspricht auffällig, was Harlan als poetologisch gewollt 
herausstellt, wenn er sich über Marc Sabathier-Lévêques ›Oratorium‹ als vor-
bildlich äußert und seinen eigenen Text ›Fugues‹ kommentiert. Ex negativo 
entspricht diese Rhizomatik auch dem, was die Briefschreiber an dem Gedicht 
›Tod im Hotel‹ bemängeln. Diese Entsprechungen bestätigen die Annahme, 
dass Deleuze den jungen Harlan maßgeblich darin bestärkt, sich in seiner 
Schreibweise durch die frustrierende Zurückweisung seiner Kritiker nicht 

38)	 Ebenda, S. 23.
39)	 Gillles Deleuze und Félix Guattari, Paris 1976; deutsche Ausgabe: Berlin 1977.
40)	 Ebenda, S. 9.
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beirren zu lassen. Denn Deleuze hat in seinem von Hume her gewonnenen 
Phantasie-Begriff das Rhizom-Modell bereits vorgedacht.

Wegen der lebenslangen, engen Verbundenheit mit seinem Lehrer dürf-
te Harlan auch dessen zwanzig Jahre später veröffentlichte Rhizom-Schrift 
aufmerksam zur Kenntnis genommen haben. Jedenfalls ist ihr Einfluss auf 
Harlans Prosa unverkennbar. Ihre Art zu erzählen entspricht beinah paradig-
matisch einer Theorie des Rhizoms bzw. den dazu von Deleuze aufgestellten 
Prinzipien, beispielsweise dem Prinzip der Konnexion und der Heterogenität; 
dem der Vielheit ohne einheitsstiftende Beziehung zu einem Subjekt oder Ob-
jekt; dem Prinzip des asignifikanten Bruchs, der Zerstörung von Zusammen-
hang herstellenden Strukturen.41) 

Wegen dieser und anderer Prinzipien kann die Rhizom-Schrift als einer 
der Basistexte der „Postmoderne“ gelten. Jenseits des etikettenhaften und 
schlagwortartigen Gebrauchs dieses Begriffs in der Bedeutung für Beliebig-
keit und ‚Anything-Goes‘ reflektiert er als kunst- und literaturgeschichtliche 
Kategorie das Bewusstsein der Fragwürdigkeit aller Versuche der Moderne, 
Einheits- und Leitbegriffe von bindender Kraft zu finden. „Postmodern wäre 
dann ein Denken, das sich nach dem Verlust der alten Einheiten und Zentren 
einer sich auftuenden Vielfalt stellt, ohne zu versuchen, das Erschreckende 
und Zerstreute dieser Vielfalt unter sterilen oder unangemessenen Begriffen zu 
subsumieren.“42) 

An der Begründung dieses Denkens haben u. a. Foucault, Lyotard, Der-
rida maßgeblichen Anteil und nicht zuletzt auch Deleuze. Als sein Schüler 
wird der junge Harlan bereits bei Deleuzes ersten Schritten in diese Richtung 
mitgenommen. Das hat Harlan fernerhin bestimmt. Somit gilt, dass Harlans 
Schreiben innerhalb des weiteren Umfelds, das durch die Namen der von ihm 
wiederholt als Vorbild genannten Autoren wie Vladimir Chlebnikov, Arno 
Schmidt, Konrad Bayer, Guido Ceronetti oder Christopher Barnett umrissen 
ist, genauer in dem vom Rhizom her gedachten Sinn als postmodern zu ver-
orten ist. 

Wie aus dem Zitat oben bereits zu ersehen ist, haben die von Deleuze 
übernommenen Denkformen für Harlan eine weit über das Schreiben hinaus-
gehende Bedeutung. Das belegt auch ein Zitat aus dem Film ›Wandersplitter‹:

Meine Lebensvorstellung ist immer auf eine wundersame Weise, immer von mir gut emp-
fangene Weise gestört worden. Dadurch haben sich in meinem Leben viele Sachen getan, 
die so sind, dass sie jemand, der denkt, der hat das geplant, der hat so ein reiches Leben 

41)	 Ebenda, passim.
42)	 Rolf Grimminger u.a. (Hrsg.), Literarische Moderne. Europäische Literatur im 19. und  

20. Jahrhundert, Hamburg 1955, S. 801.
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gehabt – alles Quatsch. […] mein Leben ist reich an Unfällen, die ich sehr selten provoziert, 
meistens aber akzeptiert habe – bong, schon haut eine Geschichte rein, und du verrätst 
deine Absichten zugunsten der Überraschung.43) 

Noch in diesem Rückblick auf sein Leben erweist sich Harlan als Schüler 
seines Lehrers Deleuze, der das Lebensethos in den Formeln zusammenfasst: 
„Sich dessen würdig erweisen, was einem zustößt.“ Oder: „[…] der Sohn seiner 
Ereignisse […] werden.“44)

Weder poetologisch noch biografisch ist Harlan den brieflichen Ratschlägen 
der Kritiker seines frühen Gedichts gefolgt. Was sie bemängeln und als abwegig 
ansehen, hat sich als von ihnen verkanntes Neues erwiesen, das durch die ge-
wiss zu konstatierenden Griffunsicherheiten erster Schreibversuche hindurch-
scheint. Davon hat Benn als Dichter im Staunen über das Talent Harlans noch 
am ehesten Witterung aufgenommen. Doch mehr war auch ihm wohl nicht 
möglich. Die Tradition der schon vor dem Ersten Weltkrieg unternommenen 
avantgardistischen Experimente war in Frankreich noch lebendig, wiewohl 
auch dort durch den Zweiten Weltkrieg weitgehend unterbrochen. An sie 
konnte jedoch angeknüpft werden, in Deutschland hatte das ‚Dritte Reich‘ sie 
liquidiert. Das wirkte sich bis weit in die fünfziger Jahre aus. Das Bewusstsein 
für avantgardistische Experimente als Ferment des literarischen Lebens und als 
Vorschein eines Neuen fehlte. Was in diese Richtung wies, lag außerhalb des 
ästhetischen Horizonts, wurde verworfen, unter anderem von literarisch so ein-
flussreichen Zeitgenossen wie Benn als Autor, Bermann-Fischer und Suhrkamp 
als Verleger, wie am Beispiel von ›Tod im Hotel‹ zu sehen. Der Briefwechsel 
über diesen Text ist nicht nur aufschlussreich für das Verständnis Harlans und 
seiner schriftstellerischen Entwicklung. Er hat darüber hinaus Relevanz als 
Reflex der literaturgeschichtlichen Situation seiner Zeit.

43)	 Christoph Hübner und Gabriele Voss, Thomas Harlan – Wandersplitter. „Eine Anti-
biographie“, Edition Filmmuseum, 2006.

44)	 Michaela Ott, Gille Deleuze, Hamburg 2005, S. 76f.
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Anhang

Brief Nr.1
Dr. Gottfried Benn  
Bln.-Schöneberg   
Bozenerstr.20

19 IV 54

Lieber Herr Harlan,

Sie sind so begabt, daß man nicht recht weiß, was man Ihnen zu Ihren Strophen eigentlich 
schreiben soll. Es sind ganz großartige Verse darin, voll Phantasie und sublimem Sprachge-
fühl, Verse von wirklicher Faszination. Wohn geht das Ganze, frage ich mich? Die häufigen 
„Ich bin …“ zeigen eine noch nicht völlig erfolgte Lösung der Arbeit, vom Sprungbrett, 
vom Heranholen des Gegenstands; es ist keine steiles Einsetzen, (wie Auden das kann), – 
doch überzeugender wirkts. Es ist als Ganzes eine Zwischenstation zwischen Lautréamont 
und dem „Zeitalter der Angst“, aber eine selbstständige Zwischenstation. Sie haben so 
große Anlagen, daß Sie sich Unbedingt genau kontrollieren, und in Ordnung bringen 
müssen. Es wäre nicht zu verantworten von Ihnen, sich treiben zu lassen und auf gut Glück 
Ihre Entwicklung abzuwarten. Das überlassen Sie weniger interessanten jungen Leuten!!

Mit herzlichem Dank und vielen Grüßen

Ihr 
(gez.) Gottfried Benn.

Brief Nr. 2

Starnberg 8-5-54

Verehrter Dr. Benn

Ihr Brief hat mich sehr benommen gemacht. Gewiß ahnen Sie nicht, wieviel Fröhlichkeit 
er in mir angerichtet hat. Sie waren sehr gnädig mit dem Gedicht – so wollte ich Ihnen 
nicht eher und antworten und danken, bevor ich mich – 3 Wochen sind es jetzt gewe-
sen – noch einmal an die Sache machte und sie, zusammen mit dem Grund den ich hatte, 
es zu schreiben, noch einmal vor vorne begänne. Es ist geschehen und ich sende Ihnen 
diesen Versuch – vielleicht finden auch Sie ihn gelungener. Es fällt mir schwer mich zu 
beherrschen, wenn ich Ihnen schreibe, – bisher war kaum jemand da, außer ganz nahen 
Herzverwandten, die mich verstanden (nicht in dem Sinne, den kränkelnde Knaben in der 
Pubertät meinen) – sondern schlechthin überhaupt ein Ohr, daß sich zum Zuhören ein 
wenig weitet, und daß mich sprechen läßt. Gottfried Bermann-Fischer, mit dessen Familie 
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ich mehr als befreundet bin, hat mir mehrere Male gesagt, ich solle lieber musik machen 
oder dergleichen, denn ich könne von keinem Menschen auf der Welt verlangen, daß er 
sich die Mühe mache, auch nur eine Sekunde in dieser Wüste ohne Oase zu verbringen und 
sich gar noch zwischen Norden und Süden zurecht zu finden. Ich übertreibe ein wenig – 
aber das ist doch der Grundtenor von dem Meisten, was sich die Zeit nimmt sich mit mir 
auseinanderzusetzen.

Was hieraus (aus diesem Manuskript) wird, weiß ich nicht. Ich weiß auch nicht, ob sich 
überhaupt irgendwo ein Verleger finden lässt, der die Lust hätte, die Krücke zu sein für 
das, was unter der Mehrheit der Kritisierenden wohl nur als Gebrechen gilt – ich weiß es 
nicht. –

Ich schreibe an einem Stück über das Warschauer Ghetto und den Kinderaufstand 1943 
während der Kämpfe und der Vernichtung von Hunderttausenden von Menschenwesen in 
dieser Stadt, die mich mehr erschüttert, als Vieles andre. – Gelde verdiene ich mit Drehbü-
chern (das heißt – ich beginne erst jetzt, das regelmäßig zu tun) aber vor dieser Arbeit habe 
ich keinen Respekt. Ich will Regisseur werden – den Film, den ich in Israel begonnen habe 
im letzten Sommer, kann ich nicht zu Ende drehen, – aus vielen Gründen. Ich habe eine 
Sendung über Israel gemacht, die der NWDR gekauft und bezahlt hat, die aber, zuerst durch 
den Senat in Berlin, als ich sie öffentlich aufführte, wegen ihrer „politischen Tendenzen“ 
verboten wurde. Das heißt, man stieß sich daran, daß die Verfolgung von Menschen 
schlechthin mir am Herzen lag, und nicht nur die der Juden, und daß im Zusammenhang 
damit von der Affaire Rosenberg in den USA gesprochen wurde. Doch das nur, weil sie 
fragen, wohin das Ganze geht – und ich mich selbst beim Anworten nur abtasten kann – – 
Ich habe immer noch, wie man das nennt „politische“ Ansichten, ganz kindisch vielleicht, 
und müßig, wenn man bedenkt, wie lächerlich solche moralischen Gefühle schon morgen 
in der 8-km hohen Wolke der Wasserstoffwelt sein können, wo selbst der Fischlaich schon 
verseucht und das Meer radioaktiv ist. Diesen Fortschritt in der Frömmigkeit, wenn man 
die Machtlosigkeit so nennen kann, habe ich auch zu machen versucht, als mich noch ein-
mal nach Ihrem Brief vor das Manuskript setzte, in dem die Geschichte und der Vorgang 
noch vom Schluchzen verschluckt und vom Blutkreislauf immer wieder (zu schnell) in die 
Mitte zurückgedrückt wurde, aus der sie kam. Überhaupt habe ich mich jahrelang mit der 
„weißen Seite“ herumgeschlagen, etwas hormonenkräftiges, als das Valéry empfahl, aber 
doch so, daß immer eine Zeile für zehntausend nicht geschriebene dastand, und manchmal 
sogar nicht einmal diese, – oder dann nur Vokale, oder Vogelrufe – das ganze französische 
Buch „NO MANS LAND FUGUES“ (was ich Ihnen danach mitbrachte) ist so – in einem atem-
losen Stöhnen angefangen worden, als ich 18 Jahre war, in Straßburg im Gefängnis (wo 
ich mal kurz aus ganz unwichtigen Gründen war) – und seitdem fortgeführt bis vor einem 
Jahr, ohne Punkt und Satzzeichen – und das, anfänglich, auf über 4000 Seiten – stellen 
Sie sich vor!! – 100 sind es nur geblieben – alles andere habe ich zerrisssen – und für diese 
restlichen 100 faßt sich noch jeder an den Kopf (ich lache darüber – aber im Grunde ist es 
zum Weinen, weil man sich plötzlich so namenlos in eine Isolierung oder zumindestens, 
in eine Schweizer Lungenheilstätte verdrängt fühlt) – seltsamerweise bin ich trotzdem 
noch in den meisten Fällen gesellschaftsfähig und zivil geblieben, obwohl mir nie danach 
ist, und ich am Liebsten, wenn ich gekonnt hätte, im Orient geblieben wäre, als Zöllner 
oder Schmuggler – manchmal war mir das sogar gleich – Ich sage Ihnen das alles auf Ihre 
Frage, wo das Ganze hingehen soll, ohne zu wissen, ob Sie solche Antworten überhaupt als 
Antworten empfinden. Eine Richtigere habe ich nur für die Zukunft – ich meine, für die 
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Möglichkeit, alle Vorgänge zu verschmerzen, die mich in die manchmal so jammervolle 
Lage versetzt haben, zu verzweifeln. Augenblicklich bin ich froher als seit langer Zeit, da 
ich zu meinem Vater zurückgefunden habe, von dem mich seit jeh mein ganzer Verstand 
getrennt und mit dem mich immer wieder so viel Liebe verband, daß schon das allein kaum 
zum aushalten war. Aber das ist vorbei, wie nach einer langen Krankheit..... Jetzt schäme 
ich mich schon beinahe Ihnen das alles zu schreiben, weil es ja so entsetztlich unwichtig 
ist – zählen tut nur, was trotzdem dabei herauskommt, und das von Ihnen gesagt zu be-
kommen, ist eigentlich mein größter Wunsch, obwohl, das denke ich mit Sicherheit, aus 
den Leiden kein Beruf gemacht werden soll, denn das wäre Prostitution – – 

vielleicht finden Sie noch einmal Zeit, mir zu schreiben und zu raten, was mit dem 
Manuskript geschehen möchte, und was Sie, letzten Endes, zu tun für richtig halten. Ich 
kann Ihnen gar nicht genug für Ihre Zeilen danken – Sie werden ja fühlen, wie froh ich 
darüber geworden bin ————

	 Bitte empfehlen Sie mich Ihrer Gemahlin

	 von ganzem Herzen
	 Ihr
	 Thomas Harlan

Brief Nr. 3

Thomas Harlan
Starnberg am See    Hof Buchst    8-5-54

Sehr verehrter Herr Suhrkamp, 
Ich sende Ihnen hier ein 25-Seiten langes Manuskript, und bitte Sie, es prüfen und mir 

schreiben zu wollen, ob sich in Ihrem Verlag eine Möglichkeit finden läßt, es zu veröffent-
lichen. Ich habe es voriges Jahr Israel geschrieben und jetzt im Herbst an Dr. Gottfried 
Benn gesandt, der mir einen Brief schrieb, den ich Ihnen hier beifüge. Das Manuskript ist 
nach diesem Brief noch überarbeitet worden, sodaß Sie Stellen, auf die jener Brief anspielt, 
nicht mehr finden werden.

Ich weiß nicht genau, ob es für so etwas bei Ihnen einen Platz gibt und ob Sie, oder 
einer Ihrer Lektoren, etwas damit anfangen können. Ich will Ihnen nicht mehr schreiben, 
weil ich nicht genau weiß, was Sie wissen möchten. Ich habe noch nie etwas veröffentlicht, 
außer einigen französischen Gedichten. Es wäre schön, wenn Sie mir schreiben würden 
und mich wissen ließen, was Sie von dem Manuskript halten. Ich würde Sie gerne selbst 
sehen, aber das ist ja unmöglich. 

	 Mit aufrichtigem Gruß

	 Ihr 
	 ergebener
	 Thomas Harlan 
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Brief Nr. 4

Herrn	 19.V.1954  Dr..S/hr
Thomas Harlan
Starnberg am See
Hof Buchst

Sehr verehrter Herr Harlan –
	 Zunächst möchte ich Ihnen dafür danken, daß Sie mir Ihre Ballade "Tod im 

Hotel“ schickten. Es ist eine sehr interessante Arbeit, die mich stellenweise stark angespro-
chen hat, aber nicht durchgehend. Im ganzen ist die Lösung der Arbeit vom persönlichen 
Erleben noch nicht vollzogen. Damit wiederhole ich den wesentlichen Einwand von 
Gottfried Benn. Mit der Überarbeitung einzelner Partien ist das auch nicht zu erreichen. 
Meine Bedenken davor sind anscheinend noch stärker als die Gottfried Benns. Ich rate 
Ihnen sogar entschieden davon ab, diese Arbeit überhaupt zu publizieren. Gottfried Benn 
schreibt Ihnen, Sie sollten sich unbedingt genau kontrollieren und sie müßten sich in Ord-
nung bringen. In der Tat liegt in Ihrer großen Begabung nach dieser Seite hin eine ebenso 
grosse Gefahr. Das bedeutet aber nicht, dass einzelne Partien in dem Gedicht in Ordnung 
gebracht werden sollten, sondern ich glaube, daß auch Dr. Benn in seinem Brief eine ei-
gene innere Ordnung meint; daß die Gefährdung in einem hemmungslosen literarischen 
Ehrgeiz besteht. Es ist nichts dagegen zu sagen, dass Sie von überall her aufnehmen und 
annehmen, aber wohl dagegen, dass Sie das dann vor Ihren Wagen spannen, sich dadurch 
antreiben und hinreissen lassen, statt es in Zügel zu nehmen. Ich hoffe, ich bin Ihnen in 
diesem Bild verständlich. 

	 Mit nochmaligem herzlichen Dank und besten Grüssen

	 Ihr sehr ergebener

Anlage
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